EVA

Eva, madre de todos los hombres,

madre de todos los que sufren y de todos los que esperan,
tu llevas en tu corazén la memoria de todos los siglos.
Tu viste nacer al primer nino,

y viste morir al primero.

Tu fuiste la primera en saber

gue la vida del hombre seria un combate.
Madre del dolor y madre de la esperanza,

de ti salid la herida y de ti saldra la salvacion.
Porque aquel que habria de venir,

el que traeria la gracia,

también venia de tu linaje.

Y en el mismo llanto de tu culpa

comenzo a latir la promesa.

Desde ti, toda mujer que da a luz

lleva contigo la gloria y la pena.

Desde ti, todo hombre que trabaja la tierra
recuerda el sudor de tu frente.

Desde ti, toda lagrima humana

es tuyay, sin embargo, ya redimida.

Pues no eres sélo la madre de la caida,

eres la madre de todos los vivientes.

Y en ti, como en un surco fecundo,

la historia entera ha sido sembrada.

Asi, Eva, madre de la primera aurora,

tu sigues caminando en cada uno de nosotros.
Y en tu espera, en tu fe dolorida,

se engendra todavia la esperanza del mundo.
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Eva, tu que llevas sobre ti el peso del principio,
tu que guardas en tus manos la herida del origen,
miras con ojos de madre el fin de todas las cosas.
TU estabas alli cuando Cain levantd la mano,

y estabas alli cuando Abel cayod a tierra.

TU escuchaste el silencio mas cruel de la historia,
y comprendiste que nada seria facil.

Pero también viste crecer las generaciones,
como arboles que alzan su copa hacia el cielo.

Y entendiste que el mismo viento que quiebra
es el que lleva la semilla mas lejos.

Eva, madre de los mortales,

madre de los que creen y de los que dudan,
madre de los que caen y de los que se levantan,
tu eres la memoria de la humanidad.

Y por ti, por tu espera, por tu llanto,

la promesa no fue olvidada.

Y aquel que habria de venir,

el Hijo, el Salvador,

nacio también de una mujer.



LA MUERTE NO ES NADA

La muerte no es nada.

Simplemente pasé a la habitacion de al lado.

Yo soy yo, ustedes son ustedes.

Lo que fui para ustedes lo seguiré siendo siempre.
LIamenme con el nombre con que siempre me llamaron.
Hablenme como lo hicieron siempre, no cambien el tono de voz.
No se pongan solemnes ni tristes.

Sigan riéndose de lo que juntos nos reiamos.

Recen, sonrian, recuérdenme...

Que mi nombre sea pronunciado en casa como lo fue
siempre,

sin Ningun énfasis, ni asombro de sombra.

La vida significa todo lo que siempre fue.

El hilo se cortd.

¢Por qué estar ausente de sus pensamientos?

¢ So6lo porque no me ven?

No estoy lejos... estoy solo al otro lado del camino.

Veran, todo esta bien.

DICHOSOS LOS QUE HAN MUERTO...

Dichosos los que han muerto por la tierra carnal,

con tal que ello haya sido en una justa guerra.
Dichosos los que han muerto por su trozo de tierra,
dichosos los que han muerto de una muerte triunfal.
Dichosos los que han muerto en batallas campales,
tendidos en la tierra, de cara contra el cielo.

Dichosos los que han muerto en un excelso anhelo
entre toda la pompa de grandes funerales.

Dichosos los que han muerto por ciudades carnales,
pues ellas son el cuerpo de la ciudad de Dios.
Dichosos los que han muerto por su hogar

y por los pobres honores de las causas paternales,
pues ellas son la imagen y son el primer lazo,

y ensayo y cuerpo de la divina mansion.

Dichosos los que han muerto en ese estrecho abrazo,
ese abrazo de honor y humana confesion,

pues esta confesion de honor es la inicial

y el ensayo primero de eterna confesion.

Dichosos los que han muerto en esta destruccion,
cumpliendo de ese modo su voto terrenal,

pues este voto de la tierra es la inicial

y el ensayo primero de una fidelidad.

Dichosos los que han muerto en forma tan triunfal

y con tanta obediencia y con tanta humildad.
Dichosos los que han muerto, pues fueron reintegrados
a la primera arcilla y a la primera tierra.

Dichosos los que han muerto en una justa guerra,
dichosas las espigas y los trigos segados.
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Y abre en el cuerpo esos horrendos labios
blancos,

Esos horrendos labios secos de heridas

Y avanza siempre y nunca retrocede

Y siempre ganay nunca pierde

Y llega hasta el final,

Y hace de un hombre un cadaver que
anda,

De esa lepra hablaban, de ninguna otra.
En esa lepra pensaban, en ninguna otra.
En una lepra real, no en una lepra para
practicas.

Esa lepra es la que él preferia tener,
ninguna otra.

Bien, yo creo que es treinta veces
emocionante

Y que eso es amarme treinta vecesy es
treinta veces amor.

Ah, sin duda si Joinville con los ojos del
alma hubiera visto

Lo que es esa lepra del alma

Que no en vano llamamos el pecado
mortal,

Si con los ojos del alma hubiera visto

Esa podredumbre seca del alma,
infinitamente peor,

Infinitamente mas fea, infinitamente Mmas
perniciosa,

Infinitamente mas maligna, infinitamente
mas odiosa,

El mismo habria comprendido al
momento hasta qué punto era absurda su
postura.

Nota: Jean de Joinville (en espanol, Juan de Joinville)
fue un noble francés del siglo Xlll. Lo mas importante
es que fue un amigo muy cercano, consejeroy
bidgrafo del rey Luis IX de Francia, a quien la Iglesia
Catdlica venera como San Luis.

El poema de Péguy se basa en una anécdota muy
famosa que el propio Joinville cuenta en su libro
"Vida de San Luis". En ella, el rey le pregunta a
Joinville: ";Qué prefeririais: tener la lepra o haber
cometido un pecado mortal?".

Joinville, con una honestidad muy humana, le
responde que preferiria haber cometido treinta
pecados mortales antes que tener la lepra. El rey, que
era un santo, se horroriza y le dice que no hay peor
mal que el pecado, que es una "lepra del alma.

Peguy usa este didlogo real para hacer su reflexion:
San Luis representa la santidad heroica, la fe que
estd "treinta veces por encima de lo normal”.

- Joinville representa al cristiano comun, al "buen
francés", al pecador honesto que, aungue tiene fe,
también tiene miedos muy terrenales (como el
panico a una enfermedad tan terrible).

Y que la cuestion ni se plantea.

Pero no todos ven con los ojos del alma.
Eso lo entiendo, dice Dios, no todos son
santos, asi es mi cristiandad,

También estan los pecadores, que también
hacen falta, la cosa es asi.

El era un buen cristiano, de todos modos,
en conjunto, era un pecador, y hacen falta
pecadores en la cristiandad.

Era un buen francés, Juan, sefor de
Joinville, un barén de San Luis.

Al menos decia lo que pensaba.

Esas personas forman el grueso del
ejército. También hacen falta tropas.

No basta con tener jefes que vayan a la
cabeza.

Esas personas van muy honradamente a la
cruzada, al menos una de cada dos veces, y
hacen muy honradamente su cruzada.
Combaten muy bien y se dejan matar muy
limpiamente y ganan el reino de los cielos
Igual que cualquier otro. (Quiero decir
igual que cualquier otro ganaria el reino de
los cielos.

O quiero decir igual que ellos mismos
ganarian otro reino, un reino de la tierra.)
Esto es lo mas notable en ellos.

Se van tanto unos como otros, en tropel,
unos detras de otros.

Sin apresurarse, sin extranarse, sin hacer
aspavientos,

Muy honradamente, muy normales,

Sin montar un escandalo, y acaban, aun
asi, por conquistar el reino de los cielos.



O, mejor aun, ganan el reino de los cielos
COMo se gana un reino de la tierra,
Asaltan el reino de los cielos como se asalta
un reino de la tierra,

Por la fuerza, y no resulta tan mal.

Violenti rapiunt.

Por otra parte, te hacen todo eso muy
honradamente, muy normales, como si
cayese por su propio peso.

Como si fuese la cosa mas natural del
mundo.

Solo que los pobres ignorantes no quieren
tener la lepra.

Les parece, seguro, que No €s una cosa
limpia.

Preferirian otra cosa.

Pobres tontos, si viesen la lepra del alma

Y viesen la suciedad o la limpieza del alma.
Pero lo que pasa es que se dicen: no tengo
mMas que un cuerpo (y los muy tontos se
olvidan de lo principal, se olvidan no solo
del alma, sino del cuerpo de su eternidad,
del cuerpo de la resurreccion de los
cuerpos),

No tengo mas que un cuerpo, piensan
(pensando solo en su cuerpo terrenal).

Si esa porgueria de lepra me pilla, estoy
perdido. (Quieren decir que su cuerpo
temporal esta temporalmente perdido.)
Es una enfermedad que pilla siemprey no
se rinde nunca.

Es una podredumbre seca que hace
avanzar constantemente

Los bordes de los labios de sus horrendas
llagas.

Si me pilla, estoy perdido.

Empieza por un punto, acaba por todo el
cuerpo.

No perdona, una vez que ha empezado, se
acabo.

Es una enfermedad imposible de mitigar.
Lo deshace todo, lo que se fue no vuelve
nunca.

Lo rompe todo.

El cuerpo que tengo (y que a ellos les gusta
tanto) caeria como polvoy jirones

Y como esa sucia harina granulosa, y no
volveria a mi nunca mas.

Es una gangrena irrevocable y que nunca
se detiene para retroceder.

A proposito, cOmo les preocupa su cuerpo.
Parecen creer que no tienen otra cosa.

Y, sin embargo, saben que tienen un alma.
La vida es la union del almay el cuerpo,

La muerte es su separacion.

Pero su cuerpo les parece

Sdlido y lleno de vida.

Tienen la impresion de que la lepra
aniquilara todo su cuerpo y les dominara
hasta el final (no consideran que al final de
ese final empieza el verdadero principio).
Y por eso preferirian tener cualquier cosa
gue no sea la lepra.

Creo que preferirian tener Una
enfermedad que les gustase.

Siempre el mismo sistema.

Claro que quieren afrontar las pruebas mas
terribles

Y ofrecerme los ejercicios mas temibles,
con tal de que sean ellos quienes los hayan
escogido.



Por ese motivo los fariseos se quejany
alborotan

Y dan gritos y gesticulan, y esos execrables
fariseos sobre todo rezan diciendo: Senor,
te damos gracias

Por no habernos hecho como ese hombre
Que tiene miedo a coger la lepra.

Pues bien, yo digo lo contrario, dice Dios,
Yo soy el que dice: coger la lepra no es
ninguna tonteria.

Sé lo que es la lepra.

Soy yo quien la ha hecho.

La conozco.

Y yo digo: coger la lepra no es ninguna
tonteria.

Y yo nunca he dicho que las pruebasy los
ejercicios de su vida,

Y las enfermedades y las penas de su vida,
Y las angustias de su vida no fuesen nada.
Podéis estar seguros, no eran naderias,
Puesto que mi hijo hizo tantos milagros
con los enfermos

Y puesto que yo he concedido al rey de
Francia

El tocar las llagas. Los fariseos gritan contra
el que no quiere coger la lepra.

Esos virtuosos se escandalizan.

Pero yo, gue no soy Vvirtuoso,

Dice Dios,

No doy gritos ni me escandalizo.

Yo no calculo, no considero que ese
Joinville esté treinta veces por debajo de lo
normal.

Sino que considero, calculo, al contrario,

Que ese santo es poco normal, treinta
veces poco normal, treinta veces
extraordinario, treinta veces por encima de
lo normal.

Yo no calculo, no considero

Que Joinville sea treinta veces cobarde.
Sino que, por el contrario, considero y
calculo que ese San Luis es treinta veces
valiente,

Treinta veces valiente por encima de lo
normal y de la medida.

Yo no calculo, no considero

Que Joinville esté treinta veces mas abajo.
Sino que al contrario, considero y calculo
Que ese San Luis es el que esta treinta
veces mas arriba,

Treinta veces por encima de lo normal y de
la medida.

Yo no calculo, no considero

Que Joinville sea treinta veces pequeno.
Sino que solo sé que es hombre.

Y al contrario, considero y calculo,

Esto es lo que calculo,

Y es asi.

Considero y calculo que ese San Luis, rey
de Francia,

Es treinta veces grande, treinta veces por
encima de lo normal y de la medida

Y esta treinta veces cerca de mi corazény
es treinta veces el hermano de mi hijo.
Los fariseos gritan contra el que no quiere
coger la lepra.

Pero el santo no grita y no se escandaliza.



Demasiado conoce la naturaleza del
hombre y la imperfeccion del hombre, y
unicamente se apena profundamente.
Los fariseos gritan contra ese hombre que
No quiere coger la lepra.

Mirad, por el contrario, como el santo le
habla con suavidad.

Firmemente pero con dulzura.

Y esa firmeza es mas seguray me da mas
certidumbre y seguridad y garantia cuanto
Mas suave es.

Los corazones de los pecadores no se
consiguen por fractura.

No son lo suficientemente puros.

Solo el reino del cielo se consigue por
fractura.

Los fariseos se echan sobre el hombre que
Nno quiere coger la lepra.

Mirad como, por el contrario, el santo le
reprende con dulzura.

Al santo le invade una pena horrorosa por
lo que dice el pecador.

Pero absorbe, devora su penay la sufre él
MIisMo para si Mismo en si mismo.

Y mirad como reprende con dulzura al
pecador.

Pues bien, dice Dios, yo estoy del lado de
los santos y no del lado de los fariseos.

Asi absorbo y devoro mi penay la sufro yo
MIisMo en Mi Mismo para mi mismo,

Y mirad como hablo con dulzura al
pecador Y como reprendo con dulzura al
pecador.

Y una vez que se fueron los hermanos,
(Espera a que los dos hermanos a los que
habia llamado,

A los que habia hecho venir, se hayan ido.
Espera a que estén solos.

No quiere

Que parezca una afrenta a un baroén
francés), me llamo a mi solo, y me hizo
sentar a sus pies y me dijo:

«;Como pudisteis decirme eso ayer?»

Y yo le dije que aun se |lo decia.

Y yo, que jamas le menti;

Y le dije que aun se lo decia; en verdad,
dice Dios,

Esa franqueza de Joinville, que se atreve a
repetir eso al rey,

Es precisamente lo que me garantiza la
franqueza de San Luis.
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Asi es, hijo mio. Asi es el Antiguo, asi es el
Nuevo Testamento.

En el Antiguo Testamento lo mas
frecuente es que se trate del trono.

Y en el Nuevo Testamento lo mas
frecuente es que se trate de cuidar a los
cerdos.

(Y a los demas animales, que no son
menos nobles.)

En el Antiguo Testamento siempre hay una
perspectiva, una idea de mandato.

Y en el Nuevo Testamento siempre hay una
idea, una segunda intencidon de servicio,
por el contrario, y de servidumbre.

En el Antiguo Testamento siempre hay una
mirada, una idea de gobierno.

Y en el Nuevo Testamento siempre hay una
mirada, una idea de obediencia.

Y de la condicion simple.

De la simple condicion de sujeto.

De la simple condiciéon de hombre.

O si existe la idea de un mandato, y de un
gobierno, y de un reino,

en el Nuevo Testamento es de un mandato
y de un gobiernoy de un reino

gue no es el gobiernoy el mandato de un
reino de Egipto.

Y en el Nuevo Testamento solo esta la idea
de un reino que no es de este mundo.

En el Antiguo Testamento siempre hay una
idea de riqueza, de los tesoros de Egipto y
de Babilonia, de los talentos de oro y de
plata.

Y las riquezas, y el trono, y el reino, y el
gobierno y el mandato

se presentan como la coronacion.

En el Nuevo Testamento siempre hay una
idea, la idea secreta es la de la prueba, y la
miseria, y la pobreza

que se presenta siempre,

gue es la cumbre y la coronacion.

Ella es la sefora, y la muy amada, y la muy
santa pobreza.

En el Antiguo Testamento siempre esta el
temor, siempre hay una idea

de temor de la miseria y del hambre.

En el Nuevo Testamento siempre se teme
otra hambre no saciada, siempre hay una
idea de temor de otra miseria y de otra
hambre.

Pues es una miseria espiritual.

De un hambre espiritual.

Asi va el Antiguo Testamento delante del
Nuevo Testamento.

Asi van las historias delante de las
similitudes.

Y los himnosy las plegarias y los salmos
delante de los himnosy las plegarias y las
oraciones

y la lenta y larga linea de los profetas
delante de los batallones densos,

delante de los batallones cuadrados de los
santos.

Asi va el gobierno de los bienes de este
mundo

delante del gobierno de los bienes que no
son de este mundo.



Asi va el mandato carnal

delante del mandato espiritual.

Asi el reino temporal

va delante del reino eterno.

Y asi las tiendas del pueblo de Israel se
plantaron en el desierto

siglos y siglos antes de que las basilicas,
antes de que las iglesias, antes de que las
catedrales

fuesen plantadas en el suelo de Francia,
y en el Antiguo Testamento se trata de
llenar sacos de trigo, hay (siempre) una
idea de sacos de trigo.

Y después de eso, se trata (en el Antiguo
Testamento), esos sacos llenos se trata de
apilarlos en los graneros de trigo.

Pero en el Nuevo Testamento se trata de
otros sacos muy distintos y de otros
graneros muy distintos.

Pues se trata, en el Nuevo Testamento, son
sacos de miseria, sacos de pruebas, sacos
de penurias.

Y sacos donde meter las virtudes y los
meéritos y las gracias

gue se han recogido como se ha podido
para los anos de escasez

y €s0s son los graneros eternos.

Y en el Antiguo Testamento es el padre el
gue acaba por ir a buscar a su hijo

y quien lo encuentra lleno de gloria
totalmente cubierto.

Pero en el Nuevo Testamento es el hijo
completamente desnudo

el que acaba por ir a buscar a su padre.
Asi el Antiguo Testamento es el ordenanza
y el precursor y el preparador y el
anunciador del Nuevo Testamento.

El que prepara el camino, el que le hace su
casa.

El Antiguo Testamento es el que hace en el
desierto el largo camino temporal.

El Antiguo Testamento es el que con
paciencia construye

la casa temporal.

Mira, te envio a mi angel por delante para
gue te prepare el camino.

Y el Antiguo Testamento es también como
una imagen que va delante del Nuevo
Testamento.

Y, como una imagen, al mismo tiempo es
muy fiel y esta al revés.

Es opuesto. Asi es |la historia sagrada.

El testamento carnal es una historia, una
imagen del testamento espiritual.

El Antiguo Testamento temporal es una
imagen del Nuevo Testamento eterno.

Y en el Nuevo Testamento cuando se trata
de gloria, se trata de una gloria que no se
adquiere en los tronos,

(exceptuando a San Luisy al trono de
Francia.)

Todo el Antiguo Testamento es una figura,
una imagen de conjunto y de detalle

muy fiel, muy exacta,

(pero fielmente inversa, exactamente
inversa), del Nuevo Testamento en su
conjuntoy en su detalle.

En el Antiguo Testamento la creacion esta

en el umbral, en el comienzo, que es el
comienzo del mundo.

Y en el Nuevo Testamento el juicio esta al
final.

El juicio, que es propiamente lo contrario
de la creacion, el pie contrario, que es
propiamente una contra-creacion. Pues en
la creacion yo hice el mundo (temporal)

y en el juicio lo deshago.

Asi el juicio es propiamente lo contrario y lo
gue equilibra la creacion.

Lo que se puede enfrentar, lo que esta
frente a la creacion.
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Tenemos escuelas, dice Dios. Yo creo que
para desaprender
Lo poco que se sabe.

La vida también es una escuela, dicen ellos.

En ella se aprende todos los dias.

Ya conozco esa vida que empieza en el
bautismo y termina en la extremauncion.
Es un desgaste continuo, un constante, un
creciente ajamiento. Se decae todo el
tiempo.

Dichoso aguel que pueda conservarse
como en el dia de su bautismo. Y de su
primera comunion. La vida empieza en el
bautismo, dice Dios.

Quedara escrito que termina en la primera.
Y no en la ultima comunion.

Quedara escrito que el hombre termina en
Su primera comunion.

Y no en el viatico, que es su Ultima
comunion.

Se llenan de experiencia, dicen; ganan
experiencia; aprenden la vida; de dia en dia
amasan experiencia. Singular tesoro, dice
Dios.

Tesoro de vacio y de escasez.

Tesoro de la escasez de los siete anos,
tesoro de vacio y de ajamientoy de
envejecimiento.

Tesoro de arrugas e inquietudes.

Tesoro de los anos flacos. Aumentad ese
tesoro, dice Dios.

En esos graneros vacios

Amontonaréis sacos vacios

De un Egipto vacio.

Aumentais el tesoro de vuestros malesy de
vuestras penurias.

Y los sacos de vuestras preocupacionesy
de vuestras pequeneces.

Adquiris experiencia, decis, aumentais
vuestra experiencia.

Vais siempre hacia abajo, dice Dios, vais
siempre en disminucion, vais siempre
perdiendo.

Vais siempre en pendiente. Vais siempre
ajandoos y arrugandoos y envejeciendo.

Y nunca remontaréis esa pendiente.

A lo que vosotros llamais experiencia,
vuestra experiencia, yo lo llamo

La perdicion, la disminucion, el
decrecimiento, la pérdida de la esperanza.
Pues yo lo llamo la perdicién presuntuosa,
la disminucion, el decrecimiento, la
pérdida de la inocencia.

Y es una degradacion continua.

Pues la inocencia es la plenay la
experiencia la que esta vacia.

La inocencia es quien ganay la experiencia
quien pierde.

La inocencia, la joven y la experiencia, la
vieja.

La inocencia quien crece y la experiencia
guien decrece.

La inocencia quien nacey la experiencia
guien muere.

La inocencia quien sabe y la experiencia
guien no sabe.

El nino quien esta lleno y el hombre quien
esta vacio.



Vacio como una calabaza vaciay como un
tonel vacio:

Eso es, dice Dios, lo que hago con vuestra
experiencia.

Venga, hijos mios, id a la escuela.

Y vosotros, hombres, id a la escuela de la
vida.

Id a aprender a desaprender.

Toda historia ha sido representada dos
veces, dice Dios: una vez a lo judio.

Y una vez a lo cristiano. El nino (Jesus) se
ha representado dos veces.

Una vez como Benjamin y una vez como
nino Jesus.

Y el nino perdido y la oveja perdida y el
dracma perdido se han representado dos
veces.

Y la primera vez fue como José, yo soy Jose,
vuestro hermano.

Habia que representar eso, dice Dios. Y dos
veces mejor que una.

Pues hay en el nifo, hay en la infancia una
gracia unica.

Una totalidad, una primeridad

Absoluta.

Un origen, un secreto, una fuente, un
punto de origen.

Un principio, por asi decir, absoluto.

Los niRos son criaturas nuevas.

Ellos también, ellos sobre todo, ellos los
primeros toman el cielo por la fuerza.
Rapiunt, roban. Pero qué violencia tan
dulce.

Y qué fuerza tan agradable y qué ternura
de fuerza.

Con qué gusto aguanta un padre, con qué
gusto aguanta la violencia de esa fuerza,
Los abrazos de esa ternura.

Desde luego yo, dice Dios, no conozco
nada tan bello en todo el mundo

Como un chiquillo que habla con nuestro
Dios

En el fondo de un jardin.

Y que hace las preguntasy las respuestas
(Es lo mas seguro).

Un hombrecito que cuenta sus penas al
buen Dios

Con la mayor seriedad del mundo.

Y que se da él mismo los consuelos de
Dios.

Y yo os digo que esos consuelos que se
fabrica, Proceden directa y propiamente de
mi.

No conozco nada tan bello en todo el
mundo, dice Dios.

Como un pequeno mofletudo y descarado
como un gitanillo,

Timido como un angel,

Que dice veinte veces hola, veinte veces
buenas noches, saltando.
Y riéndose y burlandose.

Una vez no le basta. Debe ser asi. No hay
ningun peligro.

Les hace falta decir buenos dias y buenas
noches.

Nunca tienen bastante.

Para ellos la vigésima vez es como la
primera. Cuentan como yo.
Asi es como cuento yo las horas.
Y por eso toda la eternidad y todo el
tiempo

Es (como) un instante en el hueco de mi
mano.

No hay nada mas hermoso que un nifo
gue se duerme rezando sus oraciones, dice
Dios.
Yo os digo que nada hay tan hermoso en el
mundo.
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